95

Perspectivas feministas no romance Orlando e no ensaio Um teto todo

seu, de Virginia Woolf: ideias que navegam em textos

Feminist perspectives on the novel Orlando and on the essay a room of

one’s own by Virginia Woolf: ideas that flow in texts
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Resumo:

Escritos entre 1927 e 1929, o romance Orlando: uma biografia e o ensaio Um teto todo
seu, ambos de Virginia Woolf, apresentam varias sobreposicdes na forma e no contetdo
que revelam uma linha de pensamento em comum sobre as suas perspectivas feministas.
As mesmas técnicas narrativas — parddia, ironia e o jogo metaficcional autoconsciente —
sdo utilizadas e os textos sdo similares quanto a tematica e ao estilo. Neles, Woolf defende
que o0 género €é construido e ndo esta ligado nem ao sexo e nem a identidade, o que
reverbera nas discussdes da critica feminista atual. A estrutura do texto dividida em seis
partes estd presente no romance e no ensaio, assim como o0s personagens ficcionais que
assumem a posicao de narrador. A discussdo sobre androginia no ensaio tem seu paralelo
com as personagens andrdginas no romance. A partir da critica literaria especializada na
autora, os dois textos sdo revisitados na intencdo de defender que, ao longo de sua obra,
as mesmas ideias percorrem textos distintos e consolidam o seu pensamento sobre as
condi¢cdes da producdo artistica de autoria feminina, ensejando, a0 mesmo tempo,
questionamentos ainda necessarios sobre socializa¢fes de género.

Palavras-chave: Virginia Woolf; romance; ensaio; autoria feminina; androginia.
Abstract:

Written between 1927 and 1929, Virginia Woolf’s novel Orlando: A Biography and essay
A Room of One’s Own overlap in form and content, revealing a common thread of thought
regarding her feminist perspectives. The same narrative techniques — parody, irony and
self-conscious metafiction — are used and the texts are similar in theme and style. In both
texts, Woolf argues that gender is a construct that is not linked either to sex or to identity,
which reverberates in current feminist discussions. The six-part division structures both
the novel and the essay, and another common trait is that fictional characters assume the
position of narrator. The discussion of androgyny in the essay parallels the androgynous
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characters in the novel. Based on Woolf scholarship, this article revisits the novel and the
essay in order to defend that, in Woolf’s oeuvre, the same ideas cut across different texts
and consolidate her thinking about the conditions for women’s artistic productions, while
at the same time articulating still urgent questions about gender socializations.

Keywords: Virginia Woolf; novel; essay; women’s authorship; androgyny.

1 Introdugéo

Considerado como a “biblia feminista literaria” por Jane Marcus em Virginia
Woolf and the languages of patriarchy (Virginia Woolf e as linguagens do patriarcado)
(1987, p. 5), Um teto todo seu é o texto mais citado e mais discutido na analise critica de
autoria feminina no Brasil e em diversos paises atualmente. As condi¢Bes minimas
necessarias para que uma mulher possa escrever literatura e a nocao de que género é uma
construcdo social e, portanto, instavel, sdo as ideias principais que o ensaio apresenta e,
como veremos neste artigo, ndo estéo isoladas na producédo da autora.

Por ordem de publicacdo, percebemos um percurso onde essas ideias se tornam
recorrentes que vai desde 5 de maio de 1927, com a publicacdo do romance Ao farol,
passando pelo ensaio “A nova biografia” (de 30 de outubro de 1927), pelo romance
Orlando: uma biografia (de 11 de outubro de 1928) e desembocando nos ensaios
“Mulheres e ficgdo” (de margo de 1929), “Fases da ficgdo” (de abril a junho de 1929) até
chegar em Um teto todo seu (de 21 de outubro de 1929).

Esse caminho, que estabelece um cronograma de composicdo, € endossado por
alguns especialistas na critica woolfiana. Na introducdo que escreveu para Orlando,
editado pela Penguin, a critica feminista Sandra Gilbert (2019) afirma que o romance
funciona como uma ponte importante entre Ao farol e Um teto todo seu, que sdo,
aparentemente, tdo diferentes. Julia Briggs (2006), importante bidgrafa de Woolf,
considera que esses textos formam um triptico, um conjunto de trés obras literarias que
devem ser apreciadas juntas. Para este estudo, nos detivemos nas obras onde 0s pontos de
contato estdo mais evidentes: Orlando e Um teto todo seu.

Esses dois textos se sobrepdem um ao outro tanto na forma como no contetdo.
Foram produzidos num espaco exato de dois anos, a saber, entre 9 de outubro de 1927,
quando comecou a escrever Orlando, e 21 de outubro de 1929, quando publicou Um teto
todo seu. Entre essas duas datas, a atuacéo literaria de Woolf foi intensa. Nesse periodo,
as ideias apontadas no romance persistiram na mente de Woolf, fermentando. Gragas aos

registros em seus diarios e cartas, podemos precisar que, em seis meses, terminou o
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primeiro rascunho de Orlando, em 17 de margo de 1928. No més de maio do mesmo ano,
interrompeu a revisdo de Orlando para trabalhar no texto das palestras que iria proferir
em duas faculdades para mulheres na Universidade de Cambridge, Newnham e Girton
Colleges, nomeadas ficcionalmente como Fernham em Um teto todo seu. Em outubro,
publicou Orlando, pela sua propria editora, a Hogarth Press. Pouco mais de uma semana
depois e acompanhada pelo marido Leonard, pela irm& Vanessa e pela sobrinha Angelica,
Woolf foi a Cambridge para dar uma palestra no Newnham College em 20 de outubro de
1928, um sébado. Na sexta-feira seguinte, refez os 90 quilébmetros que separam Londres
de Cambridge para a palestra no Girton College, em 26 de outubro de 1928, dessa vez
acompanhada apenas por Vita Sackville-West, a musa inspiradora de Orlando
(ROSENBAUM, 1992). O texto das palestras foi convertido no ensaio Mulheres e ficc¢éo,
publicado na revista Forum, em Nova York, em marco de 1929. Nele estdo ausentes
acréscimos de trechos de ficcdo que iriam ser incorporados ao texto quando se
transformasse em livro. Em abril, publicou um ensaio critico onde divide as fases da
ficcdo em seis grupos, de acordo com as caracteristicas dos autores e nao pelo periodo
cronoldégico nem pela nacionalidade. Na mesma época, teve a ideia de fazer um livro
sobre as palestras em Cambridge, que viria a ser Um teto todo seu.

Nosso objetivo, ao indicar os pontos de contato entre 0 romance e 0 ensaio, é
descrever como as ideias de Woolf sobre a desconstru¢do do feminino como um género
fixo dentro da concepc¢do patriarcal, as condi¢cBes socioecondmicas minimas para a
criacdo literaria e a liberdade de expressdo das mulheres estdo presentes na escrita de
Orlando e migram para Um teto todo seu. Acreditamos ser essa a principal razdo que fez
com que esse ensaio se tornasse a pedra fundamental da critica feminista em lugares téo

distantes no tempo e no espaco como as universidades brasileiras no século XXI°.
2 Sobreposic¢des quanto a forma
No alinhamento entre 0 romance e 0 ensaio, percebemos que a estrutura de seis

capitulos ou se¢des esta presente nas duas obras. O modo como Woolf inicia esses textos

é peculiar e difere do estilo convencional de se iniciar um romance ou ensaio,

3 Realizamos o levantamento do estado da arte em 20 teses e dissertacoes, de 2014 a 2019, onde 0s ensaios
de Virginia Woolf sdo considerados como textos teéricos para a analise literaria de autoria feminina no
Brasil, tendo como fonte o catdlogo da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior
(Capes) (NOGUEIRA, 2022).
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surpreendendo o leitor e avisando-o sobre o carater inovador do texto que vai comecar a
ler. Isso ja sinaliza a que se propdem. No primeiro capitulo do romance, depois do
pronome “Ele”, o biografo de Orlando interrompe a frase para chamar atengéo a discussdo
sobre género como um construto social que norteara o relato sobre a vida da protagonista:
“ELE — POIS NAO PODIA HAVER nenhuma divida sobre o sexo, embora a moda da época
contribuisse para mascara-lo — estava golpeando a cabeca de um mouro que pendia das
vigas” (WOOLF, 1928, p. 11)*. No ensaio, que se inicia in media res, a primeira frase
estabelece o tom de conversatao caro e recorrente na obra de Virginia Woolf ao introduzir
sua ideia sobre o que € essencial para poder escrever bons textos literarios. Essa ideia esta
embutida no titulo como a ponta de um iceberg e 0 ensaio comeca com uma conjuncao
adversativa, que exprime a ideia de oposi¢do, dando um caréater de dialogo polémico ao
texto: “Mas, vocés podem dizer, n6s pedimos para vocé falar sobre mulheres e ficcdo — o
que isso tem a ver com um teto todo seu? Vou explicar.” (WOOLF, 1929b, p. 11). Néo é
sO o teto (ou o0 espaco, ou 0 comodo, sentidos acumulados pelo room do inglés de Woolf)
que € necessario: a escritora precisa da renda anual minima de quinhentas libras, de boa
alimentacdo, experiéncias fora do ambiente doméstico, viagens, liberdade de ir e vir,
assim como de se expressar publicamente, além de uma mente androgina. Desta maneira,
um espago todo seu é, com certeza, apenas 0 comego da conversa.

Segundo Jane Marcus (1987, p. 148-149), essa frase de abertura € a continuacao
de uma conversa interrompida por uma interlocutora na mesma posicéo das demais. No
ensaio, Woolf continua o didlogo iniciado em Orlando, que passa pelas palestras em
Cambridge e pelo artigo publicado nos Estados Unidos até desembocar em Um teto todo
seu. Os leitores estdo incluidos no “vocés” e o texto se torna uma conversa de trés lados
entre a escritora, as alunas da faculdade e a leitora. Sem essa audiéncia, temos a impressao
de que ela ndo pode falar.

N&o s6 o inicio, mas também o fechamento do ensaio e do romance tém suas
semelhangas. Em ambos, a voz narrativa confessa a necessidade de apresentar uma
peroragéo, ou seja, a parte final de um discurso destinada a inspirar entusiasmo na plateia.
No altimo capitulo de Orlando, o narrador reclama ao dizer que a protagonista ria da fama
com gue sonhou em toda a sua vida, 0 que pode ser comprovado na seguinte passagem:
“somos obrigados a roubar algum espaco para comentar o quanto é desconcertante para

seu biografo que este climax para qual o livro inteiro se encaminhava, esta perora¢do com

4 Nas chamadas de citacdo das obras de Virginia Woolf, optamos por colocar a data da primeira edi¢do no
sentido de seguir a indicacgao da critica woolfiana especializada.
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aqual o livro deveria terminar nos sejam surrupiados por uma risada fortuita como essa...”
(WOOLF, 1928, p. 233). Em Um teto todo seu, a narradora comenta, no fim de seu
discurso para as universitarias de Cambridge, que poderia parar naquele ponto, mas, para
seguir as convencdes, sua palestra deveria terminar com uma peroracao e conter algo que
as enalteca. Confessa que ndo consegue fazer uma peroracdo nesses moldes magnificos e
diz que vai terminar com “algo especialmente desagradavel” (WOOLF, 1929b, p. 155).
Com a ironia que lhe é constante, termina com um dos trechos mais bonitos de sua obra

ao proclamar:

Minhas jovens, eu diria, prestem atencdo porque a peroracdo comeca
aqui, vocés sdo, na minha opinido, vergonhosamente ignorantes. VVocés
nunca fizeram uma descoberta de qualquer importancia. Vocés nunca
abalaram um império ou lideraram um exército para a batalha. As pe¢as
de Shakespeare ndo falam de vocés, e vocés nunca apresentaram as
béncaos da civilizagcdo a um bando de barbaros. Qual é a sua desculpa?
(WOOLF, 1929b, p. 156-157).

E a propria narradora responde:

Demos a luz, criamos, banhamos e ensinamos, talvez até a idade de seis
ou sete anos, um bilhdo e seiscentos e vinte e trés milhGes de seres
humanos que, de acordo com as estatisticas, existem nesse momento, e
iSS0, mesmo que tenhamos tido ajuda, leva tempo (WOOLF, 1929b,
p.157).

Assim, ela prova o seu ponto: ndo ha como realizar grandes feitos se sdo
condicionadas, pela sociedade patriarcal, a desempenhar a criacdo de todos os seres
humanos sobre a terra e apenas isso. Ndo sdo bem vistas nem aceitas, socialmente, se
forem inventoras, lideres de guerra, poetas e dramaturgas e conguistadoras de terras

distantes, o que constitui um grande e injusto equivoco para o qual seu texto aponta.

3 Sobreposi¢des quanto ao conteudo

A par0dia, a ironia e 0 jogo metaficcional autoconsciente compdem tanto Orlando
quanto Um teto todo seu. No romance, o narrador parodia o género biografia e tece
comentarios frequentes sobre o ato de sua escrita recorrendo a metaficcdo. Para destacar
0 seu tom irdnico e de forma aparentemente misdgina, ao ver Orlando escrevendo versos,
0 biografo diz que por ser uma “mulher, e mulher bonita, e mulher na flor da vida... logo

renunciara a pretensdo de escrever e pensar” (WOOLF, 1928, p. 201) e ira planejar um
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encontro sexual com um guarda-caca, aos moldes de Lady Chatterley, a personagem do
romance de D. H. Lawrence, insinuando que uma mulher s6 pode pensar se for em homem
e ndo em poesia.

No ensaio, a voz feminina da narradora se desdobra nas outras trés Marys da
balada cantada por “Mary Hamilton™®, ja que alega ndo importar nomea-la de forma
precisa, anunciando a metaficcdo, e € irbnica ao se referir aos criticos e bedéis.
Ficcionaliza a sua ida & Universidade de Cambridge para almogar de forma luxuosa numa
faculdade para homens e jantar na pobreza de uma faculdade para mulheres.

O fato do bidgrafo de Orlando desvalorizar a escrita de autoria feminina, como
mencionado anteriormente, é reverberado em varias passagens do ensaio quando aborda
a opinido dos homens sobre a capacidade das mulheres: o Professor von X, estava
“ocupado com a redacdo de seu grandioso trabalho intitulado A inferioridade mental,
moral e fisica do sexo feminino” (WOOLF, 1929b, p. 48), Alexander Pope declara que a
maioria das mulheres ndao tem nenhum carater e Napoledo Bonaparte achava que eram
incapazes, entre outros. Ainda em Orlando, o narrador relata que o Sr. S. W. defende a
ideia de que: “quando lhes falta estimulo do outro sexo, as mulheres ndo encontram o que
dizer umas as outras. Quando estdo sozinhas, elas ndo conversam, elas se cogam”
(WOOLF, 1928, p. 163). O bidgrafo de Orlando acrescenta que, identificado apenas pelas
iniciais T. R., outro Sr. complementa dizendo que as mulheres eram incapazes de qualquer
sentimento afetuoso por outra mulher e se detestavam entre si. O narrador, entdo, indaga:
“o que podemos supor que fazem as mulheres quando buscam a companhia de outras?” e
ele mesmo esclarece a ironia ao afirmar que Orlando “tirava grande prazer da companhia
de seu proprio sexo, deixando a cargo dos cavalheiros provar, como é de seu gosto, que
isso é impossivel” (WOOLF, 1928, p. 163).

N&o é de estranhar que tamanha desvalorizacdo fazia com que as mulheres
evitassem se expressar com sinceridade na presenca do sexo oposto. A cena em que
conversam entre si a portas fechadas, longe de homens, é repetida no romance e no ensaio.
Em Um teto todo seu, a narradora para o que estava dizendo sobre Mary Carmichael® para

indagar se had homens presentes:

5 Uma balada do folclore escocés do século XVI, que conta uma histdria sobre uma dama de companhia,
Mary Hamilton, na corte de uma rainha Mary, que teve um relacionamento amoroso com o rei e foi enviada
para a forca por ter afogado seu filho ilegitimo. A cantiga refere-se a quatro Marys: Mary Seaton, Mary
Beaton e Mary Carmichael, além de Mary Hamilton, que € a principal voz da “Balada das quatro Marias”.
® Possivel referéncia a escritora Marie Charlotte Carmichael Stopes (1880-1958), cujo pseudénimo era
Marie Carmichael. Marie Stopes, uma cientista e romancista controversa que defendia o uso de métodos
contraceptivos, escreveu Love’s Creation (A criagdo do amor), de 1928, que é uma possivel fonte para o
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Sinto muito a interrupc¢do tdo abrupta. Ha algum homem no recinto?
VVocés me garantem que atras daquela cortina vermelha ndo se esconde
a figura de Sir Chartres Biron? Somos todas mulheres, vocés me
asseguram isso? Entdo eu posso dizer a vocés que as palavras que li em
seguida foram estas: ‘Chloe gostava de Olivia...” N&o se espantem. Ndo
se ruborizem. Vamos admitir, na privacidade de nossa propria
sociedade, que essas coisas as vezes acontecem. As vezes as mulheres
gostam realmente de mulheres. (WOOLF, 1929b, p. 118-119).

O trecho acima esta na quinta secdo do ensaio que é dedicada a analise do romance
A aventura da vida de Mary Carmichael, livro que a narradora Mary Beton esta lendo
como exemplo do tipo de escrita que as mulheres estavam produzindo naquela época.
Aqui, a ironia de Woolf se direciona também contra as leis de seu tempo, que faziam com
que narrativas desviantes — como a de Radclyffe Hall, cujo romance de 1928, The well
of loneliness (O pogo da solidao), foi condenado por obscenidade no julgamento
presidido por Chartres Biron, a quem Woolf, que assistiu ao julgamento ao lado de
grandes nomes de seu tempo, faz referéncia direta — fossem silenciadas, favorecendo o
enredo antigo de mulheres que se odeiam, que ndo se desejam, que vivem apenas como
maées, esposas, e filhas, em posicOes de relacdo a algum homem.

Em Orlando, o narrador faz 0 mesmo tipo de interrupcdo para chamar a atencéo
do leitor de forma semelhante a narradora do ensaio. Quando Orlando vai a casa da
prostituta Nell e encontra suas amigas, conversa com elas animadamente, pois, como

afirma seu bidgrafo:

[...] muitas foram as belas histérias que contaram e muitos os divertidos
comentarios que fizeram, pois ndo se pode negar que quando as
mulheres se juntam — mas psiu! — sempre tém o cuidado de garantir que
as portas estejam trancadas e que nenhuma palavra acabe aparecendo
em letra de férma. Tudo o que elas desejam é... mas, de novo, psiu! —
ndo é um passo de homem o que se ouve nas escadas? (WOOLF, 1928,
p. 163).

O argumento central de Um teto todo seu de que uma mulher precisa ter um espaco
proprio para escrever e uma renda anual, se quiser produzir literatura, foi também
apresentado em Orlando pelo personagem ficticio Nick Greene, uma parddia de um
escritor elisabetano mediocre e arrogante, no segundo capitulo, que faz pouco caso dos
poemas de Orlando, decepcionando-o profundamente. Greene retorna a narrativa, no

ultimo capitulo, como um doutor em Literatura muito bem relacionado e premiado no

titulo Life’s adventure (A aventura da vida) no ensaio Um teto todo seu. Para uma discussdo sobre a
influéncia de Stopes na obra de Woolf, ver Virginia Woolf and the Study of Nature, de Christina Alt (2010).
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inicio do século XX, que ajuda Orlando, agora uma mulher, a receber o tdo esperado
reconhecimento pela sua producdo literéria. Ironicamente, Greene € 0 mesmo personagem
que engravida a hipotética irma de Shakespeare no ensaio.

Personagens historicos do romance participam da ficcdo no ensaio, como 0s
escritores Alexandre Pope e Samuel Johnson ao lado de escritoras notaveis como Lady
Winchilsea e Christina Rossetti. Assim, os dois textos desafiam as fronteiras da realidade
e da ficcdo. O destaque dessa ficcionalizagdo fica por conta de William Shakespeare e
Jane Austen. O dramaturgo é o personagem que Orlando encontra na ala dos criados
quando corre para receber a rainha Elizabeth | na visita a casa de campo de sua familia e
é, também, o irm&o da ficticia Judith em Um teto. A autora de Orgulho e preconceito é
lembrada no ensaio por escrever seus romances na sala de estar e esconder seus
manuscritos quando as visitas chegavam. O mesmo faz Orlando por duas vezes na sua
biografia quando recebe a visita da Arquiduguesa Harriet e quando é interrompida em seu
quarto pelos criados ao produzir obras literarias, ambas situagdes no quarto capitulo do
romance.

O tempo que as mulheres precisam para se tornarem boas escritoras € defendido
nos dois textos. S6 no século XX, Orlando termina e publica 0 poema que comegou no
século XV1I, ou seja, mais de 300 anos depois, apesar de ter todas as condi¢fes materiais
e intelectuais para a producao literaria quanto um homem. O que atrapalhou a sua carreira
de escritor foi a opinido masculina negativa, corporificada no personagem Nick Greene,
e é um exemplo do impacto que isso pode causar na carreira de um artista, seja homem
ou mulher. Orlando guardou, junto ao peito, 0 manuscrito de “O carvalho” por séculos.
No ultimo capitulo, ja no século XX, Greene reencontra Orlando e se redime ao
encaminhar seu manuscrito para publicacdo e garantir que tenha uma recepcdo literaria
favoravel, outro exemplo, mas dessa vez, de como a opinido da critica pode impulsionar
a carreira de um escritor ou escritora.

Em Um teto todo seu, a narradora assegura que Mary Carmichael precisa de 100
anos para se tornar uma poeta e que Judith Shakespeare voltara como escritora em 100
anos se cada mulher trabalhar por ela. Trabalhar significa, aqui, seguir suas carreiras
profissionais, estudar, se qualificar e publicar livros, entre outras coisas para as quais nao
havia oportunidades para a maioria das mulheres. Sobre Mary Carmichael, a narradora
do ensaio afirma: “Dé a ela mais cem anos, conclui, lendo o ultimo capitulo [...] dé-lhe

um espaco, um teto todo seu e quinhentas libras por ano, deixe que ela diga o que lhe
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passa na cabeg¢a” (WOOLF, 1929b, p. 134). Sobre Judith Shakespeare, a narradora

conclama:

Pois acredito que se vivermos por mais um século [...] e tivermos
quinhentas libras por ano e um espaco proprio; se cultivarmos o habito
da liberdade e a coragem de escrever exatamente 0 que pensamos [...]
entdo a oportunidade surgira, e a poeta morta que era irmd de
Shakespeare encarnara no corpo que tantas vezes ela sacrificou.
Extraindo sua vida das vidas das desconhecidas que foram suas
antepassadas, como seu irmao fez antes dela, ela nascera. (WOOLF,
1929b, p. 159).

A cada mulher cabe o direito e dever de lutar para ter seu valor reconhecido, ndo
importando se é escritora, poeta, artista plastica, musicista ou qualquer outra profissdo
em que puder provar que ndo existe inferioridade mental, moral e fisica do sexo feminino
perante 0 masculino. Quando isso for efetivamente conquistado, entdo a irma de
Shakespeare surgira e terd o reconhecimento que merece.

No entanto, em nossa opinido, a sobreposicdo mais importante entre o romance e
0 ensaio é a discussao sobre androginia. Esse tema percorre Orlando desde a primeira
pagina e ganha uma secao propriaem Um teto todo seu, a Gltima, sobre a mente andrdgina,
como a compor um gran finale. No terceiro capitulo do romance, Orlando se torna mulher
da noite para o dia e, como relata o seu bidgrafo de forma sarddnica, combinava a forca
do homem e a graca da mulher num Unico corpo. Afirma que a mudanca de sexo nao
alterou a sua identidade, observamos que seu nome nao mudou. Ela ndo passa a se chamar
Orlanda e continua a ser a mesma pessoa, apenas com sexo diferente. Logo apos a
mudanca, ndo sentia a diferenca entre ser homem e ser mulher. S6 quando comprou
roupas femininas é que se tornou consciente de seu sexo. Esse papel da indumentaria ja
havia sido mencionado na primeira sentenca da narrativa e sua repeticdo nessa cena tem
a funcdo irdnica de reforcar a instabilidade da construcdo de género, como quem se
pergunta: o que é uma mulher?

Orlando é homem até o final do século XV1I porque a sua mudanca de sexo marca
a entrada das mulheres no campo editorial literario e, também, porque os detalhes da vida
das mulheres nas sociedades patriarcais em geral, como os detalhes “da vida das
ancestrais femininas de Vita Sackville-West”, ndo estdo nos registros da historia oficial,
como bem lembra Beth Boehm (1992, p. 195) no seu estudo sobre Orlando e Um teto

todo seu. A androginia, entretanto, ndo fica restrita ao protagonista: 0s personagens
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Shelmerdine, Sasha e a Arquiduquesa Harriet ou Arquiduque Harry sdo descritos como
andrdginos.

Para Claire Hanson (1994), em “Imaginary lives: Orlando and A room of one’s
own” (Vidas imaginarias: Orlando e Um teto todo seu), a fantasia da androginia no ensaio
esta relacionada com a fantasia da primeira parte de Orlando e que ambos se referem ao
inconsciente e a bissexualidade psiquica do primeiro estagio da vida. Michéle Barrett, na
introducdo de Um teto todo seu e trés guinéus (1993), afirma que a énfase de Woolf
passou da defesa de um ideal de androginia na arte para o reconhecimento do poder da
diferenca, principalmente ao insistir que as mulheres eram excluidas socialmente, as
outsiders (forasteiras).

No ensaio, Woolf lista Shakespeare, Sterne, Keats e Coleridge, entre outros, como
autores que possuiam a mente andrdgina, ou seja, transmitiam “emocdes Sem
empecilhos”, com uma mente ‘“naturalmente criativa, incandescente e indivisa”
(WOOLF, 1929b, p. 139). Virginia Woolf aproveitou a fama que obteve com a publicagédo
de Orlando, uma brincadeira androgina, segundo Anne E. Fernald (2006), como uma
oportunidade para defender seriamente a ideia feminista sobre a importancia daquilo que
chamou de androginia e da independéncia material em Um teto todo seu.

H4, ainda hoje, certa resisténcia a palavra “androginia”, pois, segundo Brenda Helt
(2016), ela estaria filiada a uma falicizacdo do feminino, andros antes de gynos. Ainda
que a tradicdo ocidental nos remeta ao discurso mitolégico do comedidgrafo Aristéfanes,
em O banquete de Platdo, segundo o qual o andrégino seria um dos trés géneros
originarios, com Um teto todo seu e Orlando, Woolf reusa a tradi¢do para articular a crise
dos géneros na modernidade em amplo sentido. Ou seja, a escrita de Woolf encena ao
mesmo tempo a crise do género literario, algo que alimenta as utopias modernistas
(FERRAL; MCNEILL, 2018), e a crise do bindbmio de género, masculino e feminino,
revelando, portanto o que a filésofa feminista Rosi Braidotti (2011, p. 150) alcunha de
um “género [genre] intensivo™ e a “morte do género [gender]” justamente ao ler Orlando.
Ao desfazer 0 género ensaio, com Um teto todo seu, e 0 género biografia, com Orlando,
a ficcdo woolfiana desfaz também andros e gynos, abrindo novos espagos para
experimentacio com a literatura e com o corpo. E importante notar que, desde Deleuze e
Guattari (1997), a escrita de Woolf é paradigmatica do movimento de se deixar passar
por alteridades radicais na formacdo de uma subjetividade que nunca se quer inteira,
centrada, estanque, ou “molar”. Mas se Woolf informa os devires “moleculares” no século

XX, Braidotti (2011) atualiza a poténcia estética e politica da escrita woolfiana ao pensar
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a obra da autora a partir de questdes como o0s deslocamentos contemporaneos e a
subjetividade nomadica que eles implicam — o que faz com que a androginia seja um
tema caro para a nossa cena de debates de género. Resgatando e ultrapassando os platds
de Deleuze e Guattari, Braidotti nos convoca a reacessar as rotas de fuga do que Woolf
chama, em Um teto todo seu, de uma sentenca puramente feminina e de uma outra,
masculina, indagando assim de que forma Woolf encena, esteticamente, performances
para além dessas marcagdes binarias. Em Braidotti, a androginia parece se abrir como a
desconstrucéo do género literario enquanto proposta ética de uma politica por vir, atraves
e para além da identidade, o que caracteriza tanto o romance de 1928 quanto o ensaio de
1929.

A critica woolfiana contemporanea desarticula certa heranca do que seria a
“androginia intelectual” de Woolf, como alcunhou Lucia Miguel Pereira, em 1944, em
seus ensaios precursores de uma critica woolfiana no Brasil. Afinal, como diz Derek
Ryan, ao ler Um teto todo seu em seu livro Virginia Woolf and the materiality of theory
(Virginia Woolf e a materialidade da teoria), “Woolf ndo se limita a escrever a diferenca
entre mulheres e homens; ao invés disso ela comeca simultaneamente a desenfatizar tais
diferencas categoricas baseadas na identidade” (RYAN, 2013, p. 64-65). Se ndo ha em
Woolf a dualidade “inquieta por se sentir, intelectualmente, androgina, fadada a pensar
ora como homem, ora como mulher” que Pereira (2005, p. 108) estabeleceu, € preciso
repensar 0 modernismo ndo como um movimento, momento histérico ou cultural, mas,
ao contrario, como um modo, um registro ou uma cena da escrita que quer romper com
0s mitos de progresso da modernidade, a comegar por uma investigacdo acerca da
linguagem. Para pensar a androginia, entdo, é preciso reorientar também nossa discusséo
acerca da estética modernista, como fazem Jane Goldman (2004) e Geoff Gilbert (2004),
para entendermos gque o impulso por desfazer os géneros literarios — por meio de inflexdes
liricas na prosa, do romance no ensaio, e etc — é andlogo ao impulso por desfazer
performances do feminino e do masculino em Woolf, desarticulando justamente o que
Pereira (2005, p. 108) apontou como uma “dualidade”. A androginia, tal qual escrita por
Woolf, pode ser lida entdo nem como uma dualidade nem como um ideal de totalidade
humana, mas como uma forma de desfazer a construgdo binéria sobre a qual o patriarcado
erigiu sua opressao do corpo da mulher: um modo de proliferar diferencas, ndo de apagé-
las. Entre Um teto todo seu e Orlando, a chamada de Woolf € para que mulheres e homens
tenham Judith Shakespeare como paradigma, que trabalhem por e com ela,

androginizando a literatura e a vida.
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Outra sobreposicéo entre 0s textos em estudo € o intenso sentimento de raiva,
entendido como o rancor dirigido a uma ou mais pessoas por causa de alguma ofensa. No
ensaio, a raiva ndo € pura e simples, mas complexa e disfargcada, assim como aparece
também no romance. No quarto capitulo, Orlando convida o poeta Alexander Pope (1688-
1744) para acompanha-la até a sua casa em sua carruagem. O trajeto é descrito com a
técnica chiaroscuro, um dispositivo literario que exibe a justaposicdo de luz e sombra
para criar um efeito dramético, que remonta a pintura renascentista, inventada pelo pintor
Caravaggio e usada por Rembrandt em toda a sua obra. Quando a carruagem passava sob
um poste de luz, Orlando podia ver seu acompanhante com nitidez e sentia raiva dele,
achava-o presuncoso e desprezivel, mas quando adentrava no escuro das ruas mal
iluminadas, Orlando ndo conseguia vé-lo bem e mudava de opinido: considerava-o um

génio, admirava-o e sentia-se honrada por estar em sua companhia:

“Sou a mais abengoada das pessoas do meu sexo. A poucos centimetros
de mim [..] estd o homem mais inspirado dos dominios de sua
majestade. As eras futuras pensardo em nds com curiosidade e me
invejardo furiosamente”. Aqui vinha mais um poste de luz. “Como sou
idiotal N&do existe isso de fama e gldria. As eras vindouras jamais
dedicardo um Unico pensamento a mim ou ao Sr. Pope” [...] (WOOLF,
1928, p. 152).

Com a técnica do chiaroscuro, Orlando demonstra que a luz revela a verdade e o
escuro inspira a ilusdo. Na auséncia de luz, os ditos génios sdo fascinantes e arrebatadores,
a luz sdo meramente iguais a qualquer pessoa. Ao ver Pope sob a luz, podia percebé-lo
como um homem comum, cheio de defeitos, disforme e debilitado. No escuro, esquecia
sua verdadeira feicdo, ficava iludida e julgava-o espirituoso e sdbio. Sob a claridade,
sentia muita raiva, pois Pope, considerado um génio, declarou, em um de seus Ensaios
morais, de 1735, que “a maioria das mulheres ndo tem nenhum carater”, frase citada em
Um teto todo seu (WOOLF, 1929b, p. 47) quando a narradora esta na biblioteca do Museu
Britanico e chega a conclusdo de que os homens sabios nunca pensam a mesma coisa
sobre as mulheres.

No ensaio, 0 episddio de raiva mais notavel se da quando a narradora, ainda na
referida biblioteca, desenha a caricatura do ja mencionado Professor von X, autor ficticio
do nefasto tratado sobre a inferioridade das mulheres, e faz uma longa reflexao sobre o
seu sentimento. No que chama de um exercicio basico de psicologia, que declara ndo ter
nada a ver com a psicanélise, reconhece que o esbo¢o do professor foi feito com muita

raiva;
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A raiva tinha arrebatado o meu lapis enquanto eu sonhava. Mas o que
fazia a raiva ali? Interesse, confuséo, divertimento, tédio — todas essas
emocOes eu conseguia rastrear e identificar conforme se sucederam
durante a manha toda. Teria a raiva, essa cobra negra, estado a espreita
entre elas? Sim, respondeu o desenho, a raiva assim estivera. Ela aludia
sem equivocos aquele livro, aquela frase especifica, que despertara o
deménio; tinha sido a declaracdo do professor sobre a inferioridade
mental, moral e fisica das mulheres. Meu coragédo parara. Minhas faces
gueimaram. Eu corara de raiva. Ndo havia nada de marcante, ainda que
estlpido, naquilo. Uma pessoa ndo gosta de ouvir que é naturalmente
inferior a um homenzinho —[...] (WOOLF, 1929b, p. 49-50).

A narradora chega a conclusao de que se sentiu assim porque ele, o Professor von
X, tinha muita raiva também quando escreveu o seu tratado. Estava tdo preocupado em
provar a sua superioridade que precisava provar a inferioridade das mulheres. Ou seja,
era sua propria ilusdo de superioridade que ele protegia de forma tdo enfatica. A raiva

dele a contaminou, ao que arremata:

Se ele tivesse escrito sem paixdo sobre as mulheres, se tivesse usado
provas indiscutiveis para construir seu argumento e ndo tivesse
mostrado indicios de que o resultado deveria ser um em vez de outro,
também néo ficariamos com raiva (WOOLF, 1929b, p. 52).

Essa passagem comprova a necessidade de emocOes mediadas para escrever
ficclo, e a raiva é uma delas. Para Woolf, um romance ndo deve ser escrito na sombra
das emocdes e, sim, sob a luz clara da calma. Assim, temos novamente a técnica do
chiaroscuro na narrativa de Woolf, que quer explorar a maneira pela qual a raiva deve
ser mediada, sopesada, para que ndo limite o escopo de producao e o alcance da obra. A
raiva deve ser mediada no ato da escrita, que se torna um lugar de pensamento para a
autora — e, talvez aqui, fique claro o motivo pelo qual a ironia serd seu maior recurso
nessas duas obras.

Sabemos que had muito a ser dito sobre a raiva enquanto um sentimento feminista
importante, legitimo. Fazendo uma revisdo desse tema, Margot Kotler (2018) defende
que o que Woolf faz é retirar a raiva do &mbito pessoal e intransferivel de um individuo
e transformar esse sentimento em um valor coletivo, fora de um eu fechado que protesta
em causa propria. Nessa discussdo, se localiza outra sobreposicao entre Orlando e Um
teto todo seu, que é a presenca do romance Jane Eyre, de Charlotte Bronté, pelo qual
Virginia Woolf nutria admiracao, mas que serve de exemplo paradigmatico em sua critica
aos limites de uma escrita raivosa que recai sobre o eu da autora. Na quarta parte do

ensaio, a narradora relata que sua atengdo foi atraida por uma fala da personagem Jane
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Eyre sobre ser culpada, pelos outros, por ansiar alcangcar 0 mundo movimentado das
cidades e dos lugares cheios de vida aos quais nao tinha acesso — e é legitimo que Jane
anseie ter mais experiéncias, se comunicar melhor com as pessoas ao seu redor e conhecer
diferentes personalidades. Para a narradora de Um teto todo seu, entretanto, Bronté esta
colocando na voz da personagem sua ira pessoal contra a situacao de mobilidade limitada
que as mulheres de sua época enfrentavam e adverte que ela nunca conseguira expressar
sua genialidade plenamente pois suas obras ficaram deformadas por suas proprias

emogdes:

Ela escreve com ira quando deveria escrever com tranquilidade. Ela
escreve com leviandade quando deveria escrever com sabedoria. Ela
escreve sobre si mesma quando deveria escrever sobre seus
personagens. Ela estd em guerra contra tudo e contra todos. O que mais
ela poderia fazer a ndo ser morrer jovem, enclausurada e frustrada?
(WOOLF, 1929b, p. 101).

Com a personagem Jane Eyre, para Woolf, Charlotte Bronté gastaria seu talento
para a ficcdo e criaria poucas alternativas para as opressdes que meramente denuncia, sem
criar rotas de fuga coletivas dessa mesma opressdo ou sem desestabilizar a maquina
patriarcal. E como se, na leitura de Woolf, Charlotte Bronté ndo pensasse a vida de sua
personagem em si, fora de um jogo especular entre as possibilidades da vida de um
homem e as limitacGes de sua propria vida enquanto uma mulher de seu tempo. Ou seja,
a leitura intencionada de Woolf sugere que a escritora deve ultrapassar a denlncia para
revelar, com a ficcdo, as complexidades que marcam as vidas das mulheres, rindo,
portanto, da ficcdo patriarcal que estabeleceu as mulheres como cidadas de segunda
classe.

Apesar de ser de forma sutil, indireta e invertida, a mesma obra literaria inspira o
cenario para uma cena importante de Orlando. O leitor podera recordar de uma passagem
de Jane Eyre quando Orlando encontra Shelmerdine pela primeira vez. A protagonista
estd no campo, perto de sua mansdo, quando machuca o pé, ao torcer o tornozelo, e é
abordada pelo cavaleiro Shelmerdine, seu futuro esposo, que Ihe oferece ajuda. Ficam
noivos no paragrafo seguinte. No romance de Bronté, Jane esta passeando no campo
guando vé o cavalo de Rochester, também seu futuro marido, escorregar no gelo da
estrada e cair, fazendo com que seu cavaleiro torcesse o tornozelo. Ela lhe oferece ajuda

que ele aceita, com reluténcia, somente apos saber que ela é a governanta de sua propria
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casa. A partir da postura autoconfiante e independente de Jane, Rochester se interessa por
ela e, eventualmente, se apaixona. Seria muita coincidéncia se ndo fosse semelhanga.

A ideia do que € a verdade é perseguida tanto em Orlando quanto em Um teto
todo seu em diversas circunstancias No primeiro paragrafo do segundo capitulo do
romance, o biégrafo da vida do heréi/heroina confessa que, até aquele ponto da narrativa,
conseguiu cumprir o seu dever de seguir “as indeléveis pegadas da verdade”, a duras
penas, por meio de documentos pessoais e histéricos (WOOLF, 1928, p. 49). A partir dai,
relatara os fatos como sdo conhecidos, sem prova documental, e deixara que o leitor os
interprete a seu bel-prazer. Narra, entdo, sobre o periodo em que Orlando dormiu por sete
dias e, quando acordou, pareceu que havia esquecido a grande desilusdo amorosa quando
sua namorada, Sasha, foi embora para a Russia sem avisa-lo. Novamente, no inicio do
capitulo seguinte, o bidgrafo se justifica que os documentos que comprovariam a verdade
de seu relato sobre a vida de Orlando em Constantinopla foram danificados em um
incéndio. Apos relatar suas atividades como embaixador na terra dos turcos, conta que
Orlando dormiu por sete dias de novo e, quando acordou, havia mudado de sexo. A
suposta busca da verdade da biografia é ironizada pois, nas duas passagens fantasiosas e
inverossimeis, os documentos desaparecem e o biografo se desculpa com o leitor.

Ja no ensaio “Fases da ficgdo”, publicado no final da primavera de 1929 enquanto
Virginia Woolf escrevia o texto que viria a ser Um teto todo seu, a autora anunciava:
“Crer parece 0 maior dos prazeres. E impossivel fartar a nossa voracidade pela verdade,
de tdo avida que ¢” (WOOLF, 1929, p. 49). Faz este comentario ao abrir a se¢do “Os
veridicos” sobre escritores de ficcdo que satisfazem a nocgédo de crenca do leitor, que
garantem que os fatos descritos nos seus livros sdo exatamente como eles narram.

No ensaio Um teto todo seu, a narradora conta que, apos a visita a Oxbridge
(palavra composta pela Universidade de Oxford e da Universidade de Cambridge no
Reino Unido), estava cheia de perguntas sobre o motivo de as mulheres serem t&o pobres
enguanto os homens eram tao prosperos. Resolveu, entdo, consultar os livros de autores,
gue chama de eruditos e imparciais, na biblioteca do Museu Britanico, a maior do Reino
Unido na época, e questiona: “Se a verdade ndo for encontrada nas estantes do museu,
onde, perguntei-me, apanhando um caderno e um lapis, esta a verdade? / Assim munida,
assim confiante e inquisitiva, sai em busca da verdade” (WOOLF, 1929b, p. 42).

E interessante notar que estamos abordando textos ficcionais, dessa forma, essa
busca pela verdade é também ficticia. A insisténcia dos narradores, seja no ensaio ou no

romance, em perseguir a verdade mostra ao leitor que ela é uma questdo narratolégica,
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ou seja, ndo esta em nenhuma biografia, assim como nédo esta em nenhuma biblioteca e,
para complicar ainda mais, em nenhum livro: precisa ser escrita, narrada. Em “Fases da
ficgao”, Virginia Woolf (1929a) lembra que resta ao leitor a satisfacéo de crer ser verdade
0 que Ié, fazendo do pacto com o autor algo de extrema importancia na construcdo da
verdade. No entanto, talvez, a chave para entender a realidade da verdade esteja nas
primeiras paginas de Um teto todo seu: “E mais provavel que a ficgdo contenha mais
verdade do que o fato” (WOOLF, 1929b, p. 13). A ficcdo é uma instancia de rearticulacao
da realidade para Woolf, uma instancia que permite abrir sua escrita modernista para as
possibilidades negadas do passado, como o retorno de Judith Shakespeare. Se a oposi¢édo
ndo é entre ficcdo e verdade, mas entre ficcdo e fato, a dimensdo ética do
experimentalismo modernista de Woolf fica clara: trata-se de “escovar a historia a
contrapelo”, para usar a formulacdo de Walter Benjamin (2012, p. 13), revelando, por
meio da ficcdo, a verdade escondida nos arquivos da historia, da literatura, da vida — as
verdades que ndo foram narradas pelos vencedores enquanto fatos porque nao eram de
interesse do poder.

Por fim, chegamos a Gltima sobreposi¢do observada: as consideragdes sobre o
género biografia. Orlando se quer uma biografia, como esta no subtitulo do livro, com
um narrador que se declara biografo da protagonista e comenta o processo da escrita dessa
biografia em todos os capitulos. Com esses mesmos comentarios, ele desconstrdi o0s
rigores desse género ao expor “as convencdes da narrativa ficcional frequentemente
empregadas na escrita biografica”, de acordo com Beth Boehm (1992, p. 194). Como
exemplo, Boehm cita a seguinte passagem onde o bidgrafo recorre aos artificios mais
simples da ficcdo ao indicar que as aparéncias fisicas representam o0s tracos da

personalidade do biografado de forma metaforica:

Assim, os que gostam de simbolos e tém pendor para decifra-los,
poderiam observar que embora as bem-torneadas pernas, o belo corpo
e os fortes ombros estivessem todos decorados com os variados matizes
da luz heréldica, o rosto de Orlando, quando abriu a janela, estava
iluminado apenas pelo préprio sol. Impossivel encontrar rosto mais
candido, mais circunspecto. Feliz a méae que gera a vida de alguém
assim; mais feliz ainda o biografo que a registra! Ela nunca precisara se
atormentar; ele nunca sentird necessidade de invocar a ajuda de
romancista ou poeta. Ele deve ir, seu escriba seguindo atras, de feito em
feito, de gldria em gléria, de investidura em investidura, até atingirem
a posicao, seja & qual for, que seja o apice de seu desejo (WOOLF,
1928, p. 12).
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Em uma biografia tradicional, o compromisso com a verdade restringe as
possibilidades de seu escritor. Onze anos ap6s a publica¢do de Orlando, Virginia Woolf
comenta sobre isso em seu ensaio “A arte da biografia” (1939). Para ela, a biografia é a
mais restrita das artes porque o biografo tem que ter a comprovacdo do que escreve
sempre ao alcance de sua méo — o prefacio de um que escreveu sobre a vida de outro, as
cartas dos velhos amigos e os relatos de parentes mais proximos ao biografado — sem a
qual o seu texto ndo poderia ter sido feito e acrescenta: “Ja o romancista, observa 0 nosso
biografo, simplesmente diz no seu prefacio: ‘Todos 0s personagens desse livro sdo
ficticios’. O romancista esta livre; o bidgrafo estd amarrado” (WOOLF, 1939, p. 390). O
que Woolf fez em Orlando foi desamarrar o narrador dando-lhe liberdade de inventar o
que quisesse e intervir no seu préprio relato, com comentérios até de juizo de valor, toda
vez que julgasse necessario. Dai o carater parodico do romance.

Em Um teto todo seu, ha inlmeras passagens que comentam o texto biogréafico
seja para exalta-lo ou para questiona-lo. A narradora faz mencéo a utilidade da biografia
para comprovar que “podemos interpretar as opinides de grandes homens ndo apenas pelo
que falam, mas pelo que fazem” (WOOLF, 1929b, p. 79). Observa, também, que quando
a mulher de classe média decidiu escrever, o que produzia eram romances. Ressalta que
algumas que eram mais capazes poderiam ter usado sua criatividade para escrever

biografia:

Emily Bronté deveria ter escrito pegas de teatro poéticas; a fertilidade
da mente capacitada de George Eliot deveria ter se espalhado na época
em que o impulso criativo era gasto com histéria ou biografia. Elas,
porém, escreveram romances; é possivel até, digo eu, retirando Orgulho
e preconceito da prateleira, ir além e afirmar que elas escreveram bons
romances (WOOLF, 1929b, p. 98-99).

Notamos que ha uma certa ironia no trecho acima, pois a narradora da a entender
que a escritora iniciada na arte da ficcdo estaria, também, habilitada para a arte da
biografia — mas que néo se limitou ao que era a escrita da historia e da biografia no

passado. Ainda no ensaio, paginas a frente, ela continua:

H4& livros sobre toda sorte de assuntos nos quais uma geracdo antes
nenhuma mulher poderia ter tocado. Ha4 poemas, pegas e criticas; ha
historia e biografias, livros de viagem, livros académicos e de pesquisa;
hé até alguns de filosofia e livros sobre ciéncia e economia (WOOLF,
1929b, p. 115).
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A escassez de biografias sobre mulheres até o século XIX a faz imaginar uma

senhora de oitenta anos questionada sobre o significado da vida:

E se alguém Ihe perguntasse, com a intengdo de determinar 0 momento
com data e época, mas o que a senhora estava fazendo no dia 5 de abril
de 1868, ou no dia 2 de novembro de 1875, ela ficaria insegura e diria
gue ndo consegue se lembrar de nada. Pois todos os jantares foram
preparados; os pratos e copos, lavados; as criangas, enviadas para a
escola e soltas no mundo. Disso tudo, nada permaneceu. Tudo se
desvaneceu. Nem as biografias nem a historia tém algo a dizer sobre
isso. E 0s romances, mesmo sem querer, € inevitavel que mintam
(WOOLF, 1929b, p. 128).

Nas Ultimas paginas do ensaio, a narradora Mary insta a sua plateia originalmente
feminina a escrever sobre qualquer tipo de livro sem hesitar perante qualquer assunto:
“Se dependesse de mim [...], vocés escreveriam livros de viagens e aventuras, pesquisas
e bolsas de estudo, histéria e biografia, critica, filosofia e ciéncia. Ao fazerem isso, vocés
certamente favorecerdo a arte da ficgdo” (WOOLF, 1929b, p. 153), pois reconhece que
os livros tendem a influenciar uns aos outros e, assim, a autoria feminina seria

reconhecida e apreciada, pois as mulheres, assim como os homens, tém muito a dizer.

4 Consideracdes Finais

O significado das ideias sobre as condi¢bes da producdo artistica de autoria
feminina e o questionamento da construcdo de género, que afeta essa mesma producao,
percorre textos distintos e assume a fungdo de consolidar o pensamento de Virginia
Woolf. As técnicas narrativas empregadas na escrita de Orlando foram aprimoradas,
fizeram com que criasse uma obra na forma de ensaio que iria se tornar o seu texto mais
lido cem anos depois, assim como recomendou para as escritoras estreantes de sua época.
E a partir dessa parddia de biografia que a exceléncia de Um teto todo seu desponta. De
certa forma, também foi em Virginia Woolf que a irm&@ de Shakespeare comecou a
ressurgir.

Concluindo com um retorno a questdo da androginia, esperamos oferecer
possibilidades, aqui do nosso lugar nas cenas poéticas e politicas do contemporéneo, para
novas leituras ndo sé de Um teto todo seu e Orlando mas de toda a obra de Woolf. Afinal,
se a “androginia”, enquanto uma articulag&o filosofico-literaria, aparece apenas uma vez
na obra de Woolf, justamente ao final de seu ensaio de 1929, ela constitui um conceito

que a autora continua a elaborar ao longo de sua carreira em torno do “poder diabdlico”

Memoria e Informacdo, Rio de Janeiro, v. 6, n. 2, p. 95-116, jul./dez., 2022



113

da palavra e da linguagem, como formularia em “Craftsmanship”’ (1937) — um uso outro
que, como apontado neste ensaio, se articula tanto enquanto questao vanguardista quanto
antibélica e anti-imperial em Woolf. Esse “poder” € aquilo que atravessa homens e
mulheres em busca por “desbordar fronteiras”, como aparece em Trés guinéus (1938b, p.
153), ou por afirmar “a vida da felicidade natural”, como Woolf expressa em uma carta
para Shena Dorothy Simon enquanto se prepara para escrever “Pensamentos sobre a paz
durante um ataque aéreo”®, de agosto de 1940. Esse terreno comum — na “vida da
felicidade natural” — é 0 que pode desarticular 0 “hitlerismo subconsciente” e a
“subserviéncia” que informam a economia psiquica do ser humano, que sé se sabe sujeito
quando separa e consome seu objeto (WOOLF, 1938a, p. 125). Se entendemos o
contemporaneo como aquilo que surge no instante como um resto do passado a ser
elaborado, como a sombra do presente (AGAMBEN, 2009), sdo justamente essas
questdes que fazem de Woolf contemporanea a nossa tentativa de pensar os limites do
estado democratico de direitos, os limites da liberdade individual, e — principalmente — o
papel da literatura para a desconstrugdo desses limites que, em Woolf, sdo formados a
partir das supremacias historicas de classe, género e raca (MARCUS, 2004; WOOLF,
1938Db). Seguindo as licbes de Geoff Gilbert (2004) sobre os “projetos” da escrita
modernista, podemos entender, entdo, a androginia como um “utopianismo consciente”:
uma proposta estética, articulada por um senso de possibilidade de torcer a linguagem, e
ética, articulada por um senso de realidade, ao mesmo tempo.

Um teto todo seu e Orlando sdo casos paradigmaticos da crise que a ficcao
woolfiana encena ao sugerir criticas a linguagem como representacdo — mera
comunicacéo de sentidos que ndo séo renegociados por meio das poténcias da imaginagédo
na multiplicidade do pensamento —, como elabora nos ensaios “Craftsmanship” (1937),
“Indiscretions” (“Indiscrigdes™) (1924) e “Men and women” (“Homens e mulheres”)
(1920), por exemplo. E esse espaco entre a identidade (marcada pela linguagem humana
em signos fechados: homem, mulher, animal) e uma outra linguagem que desnuda o ser
humano de sentidos preexistentes, revelando sua vulnerabilidade (algo que a escrita

modernista empreende por meio de sons, imagens, e referéncias pronominais e verbais

" Diversos tradutores desse ensaio, para a lingua portuguesa, preferem manter o titulo em inglés.
Craftsmanship é “uma brincadeira com a palavra craft, que no inglés pode significar tanto criar coisas Uteis,
como no substantivo artesanato, quanto astlicia, engano, magia. Para ela [Woolf], palavras estdo sempre
para além dos dois sentidos de craft, pois elas sdo a verdade completa sobre nossos siléncios se permitidas
sua liberdade simbdlica” (PINHO, 2017).

8 A traducdo da carta e do ensaio estdo disponiveis em portugués na tradugdo de Tomaz Tadeu em As
mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra: patriarcado e militarismo (WOOLF, 1938a).
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que desestabilizam quaisquer expectativas convencionais do leitor) que abre a confuséo
produzida por Woolf entre as sentencas masculina e feminina, ambas construidas no
tempo falogocéntrico da histdria, para releituras nas cenas poéticas e politicas do
contemporaneo. Fica o convite para voltarmos e reescrevermos, na escuta de outras Judith

Shakespeares, na leitura de outros poemas de Orlando.

Referéncias

AGAMBEN, Giorgio. What is the contemporary? In: . What is an apparatus? and
other essays. 2006. Tradugdo D. Kishik e S. Pedatella. Stanford: Stanford University,
2009. p. 39-54.

BARRETT, Michele. Introduction. In; WOOLF, V. A room of one’s own and Three
guineas. London: Penguin, 1993. p. ix-liii.

BENJAMIN, Walter. O anjo da histéria. Traducdo Jodo Barrento. Belo Horizonte:
Auténtica, 2012.

BOEHM, Beth. Fact, fiction, and metafiction: blurred gen(d)res in Orlando and A room
of one’s own. The Journal of Narrative Technique, v. 22, n. 3, p. 191-204, 1992,
Disponivel em: https://www.jstor.org/stable/30225368. Acesso em: 11 mar. 2022.
BRAIDOTTI, Rosi. Nomadic theory. New York: Columbia University, 2011.

BRIGGS, Julia. Virginia Woolf: an inner life. Orlando: Harvest, Harcourt, 2006.
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. 1730 — Devir-intenso, devir-animal, devir-
imperceptivel. In: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Feélix. Mil platés. 1980. Traducdo
Suely Rolnik. Sao Paulo: 34, 1997. v. 4, p. 11-120.

FERNALD, Anne E. Virginia Woolf: feminism and the reader. New York: Palgrave
Macmillan, 2006.

FERRAL, Charles; McNEILL, Dougal (orgs.). British literature in transition: 1920-
1940, futility and anarchy. Cambridge: Cambridge University, 2018.

GILBERT, Geoff. Before Modernism was: modern history and the constituency of
writing. New York: Palgrave Macmillan, 2004.

GILBERT, Sandra M. Introduction: Orlando: Virginia Woolf’s Vita Nuova. 1993. In:
WOOLF, Virginia. Orlando: a biography. London: Penguin Classics, 2019. p. xi-xl.

GOLDMAN, Jane. Modernism, 1910-1945: image to apocalypse. Basingstoke: Palgrave
Macmillan, 2004.

Memoria e Informacdo, Rio de Janeiro, v. 6, n. 2, p. 95-116, jul./dez., 2022



115

HANSON, Claire. Imaginary lives: Orlando and A room of one’s own. In:
Virginia Woolf [Women Writers]. London: Palgrave, 1994. p. 94-125.

HELT, Brenda. Passionate debates on ‘Odious subjects’: bisexuality and Woolf’s
opposition to theories of androgyny and sexual identity. In: ; DETLOFF,
Madelyn (eds.). Queer Bloomsbury. Edinburgh: Edinburgh University, 2016. p. 114—
132.

KOTLER, Margot. After anger: negative affect and feminist politics in Virginia
Woolf’s Three guineas. Woolf Studies Annual, v. 24, p. 35-54, 2018. Disponivel em:
https://www.jstor.org/stable/26475573. Acesso em: 11 mar. 2022.

MARCUS, Jane. Thinking back through our mothers. In: (org.). New feminist
essays on Virginia Woolf. Lincoln: University of Nebraska, 1981. p. 1-30.

MARCUS, Jane. Virginia Woolf and the languages of patriarchy. Bloomington: Indiana
University, 1987.

NOGUEIRA, Nicea H.de A. A critica feminista na pds-graduacéo brasileira e 0s ensaios
de Virginia Woolf, Itinerarios, Araraquara, n. 55, 2022. No prelo.

PEREIRA, Lucia Miguel. Dualidade de Virginia Woolf. 1944. In: . Escritos da
maturidade. Rio de Janeiro: Graphia, 2005. p. 106-110.

PINHO, Davi. Por uma poética da androginia em Virginia Woolf. Z Cultural, Rio de
Janeiro, ano 12, n. 1, p. 1-11, jan./jun. 2017. Disponivel em:
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/por-uma-poetica-da-androginia-em-virginia-woolf/.
Acesso em: 28 ago. 2022.

ROSENBAUM, S. P. (ed.). Virginia Woolf Women and fiction: the manuscript versions
of A room of one’s own. Oxford: The Shakespeare Head by Blackwell, 1992.

RYAN, Derek. Virginia Woolf and the materiality of theory: sex, animal, life. Edinburgh:
Edinburgh University, 2013.

WOOLF, Virginia. A arte da biografia. In: . O valor do riso e outros ensaios.
Traducdo Leonardo Froes. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 389-402. [1939]

WOOLF, Virginia. As mulheres devem chorar... OuU Se unir contra a guerra:
militarismo e patriarcado. Traducdo Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Auténtica, 2019.
[1938a]

WOOLF, Virginia. Craftsmanship. In: . The death of the moth and other essays.
Edicdo Leonard Woolf. Londres: Harcourt Brace Jovanovich, 1970. p. 198-207. [1937]

WOOLF, Virginia. Fases da fic¢do. In: . A leitora incomum: Virginia Woolf.
Traducdo Emanuela Siqueira. Curitiba: Arte & Letra, 2020. p. 45-134. [1929a]

WOOLF, Virginia. Indiscretions. Virginia. In: . Women and writing. Londres:
Harcourt, 1980. p. 72-78. [1924]

Memoria e Informacdo, Rio de Janeiro, v. 6, n. 2, p. 95-116, jul./dez., 2022



116

WOOLF, Virginia. Men and women. In: . Women and writing. London: 1979. p.
64-67. [1920]

WOOLF, Virginia. Orlando: uma biografia. 2. ed. Tradu¢cdo Tomaz Tadeu. Belo
Horizonte: Auténtica, 2021. [1928]

WOOLF, Virginia. Trés guinéus. Traducdo Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Auténtica,
2019. [1938b]

WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Traducao Bia Nunes de Sousa, Glauco Mattoso.
Sdo Paulo: Tordesilhas, 2014. [1929b]

Memoria e Informacdo, Rio de Janeiro, v. 6, n. 2, p. 95-116, jul./dez., 2022



